miércoles, 11 de noviembre de 2026

Vecinas por siempore


Eran vecinas profesionales. Tenían algo de sombra mordida por los magueyes de sus patios. Su blancura era visible hasta en la noche más profunda. Salían de sus casas para sentarse en la banca hecha de un tronco de roble.  A su lado toda noticia era desmenuzada con un afán de chisme que sostenía la vida cotidiana de la ciudad. Tenían en la piel esa sincera neblina de la palabra fina. Eran profesionales. 

Como a las tres menos un cuarto del 11 de noviembre les llegó un citatorio. En él se podían leer sus nombres, ya olvidados por todos nosotros. Mariza y Gina, así se leía; eran convocadas por el departamento de justicia para dar testimonio de la muerte del marido de una de ellas, desaparecido hace más de un año.

Durante un mes descendieron por las calles diferentes hipótesis y algunas apuestas para saber de quién era el marido muerto.

“Te dije que no lo pusieras boca abajo. Que era más seguro tirarlo al barranco, pero no tú, querías descuartizar, como si fuera un chivo para cocer. Ahora tienes que respaldar lo que yo diga. Ya sé que no van a encontrar el cuerpo, pero tú y yo sabemos que sí existe. Voy a decir que un día desapareció. Voy a visitar a mi madre enferma a Tijuana, que eso te dijo. Desde entonces no ha regresado. Di que sospechas que tenía un amante. Eso diles. ¿Lo podrás decir?”

“No soy tonta, te voy a cubrir. Bien sabemos que tú le enterraste el cuchillo en plena garganta. No me engañas. Ya sé que nunca me perdonarás haberme ido debajo de las sábanas. Ustedes ya no funcionaban. Yo lo sé, lo viví. No me digas que el muerto te habla. Somos vecinas ¿no? Entonces chitón”

Hoy, sentadas en el tronco se les mira chismear de lo lindo. Su vecindad está a pleno sol, a diferencia de la oscura y libidinosa cartera del juez.  

viernes, 6 de noviembre de 2026

La caída del meteoro

 

En las noticias de la tarde advirtieron los cosmólogos que un meteoro caería cerca de la costa norte del país. La gente curiosa levantó la vista, eran pocas porque era costa de pescadores y los turistas no les gusta ver a la gente en labores tan humildes.

Cuál fue su sorpresa al ver caer en un arcoíris a ese bicho extraño con una aleta dorsal como la del tiburón. En vano lazaron el arpón, las redes y los trapos de cocina.

Este bicho caído, con una extraña sonrisa, bajó al as profundidades. 

Fueron testigos los pescados, sus pescadores y las esposas con sus delantales de colores.

Fue un nuboso noviembre del 82. Me comentan.

 

miércoles, 4 de noviembre de 2026

Un dragón en casa


Llegó como la pólvora. Me dijo que venía de China y me ofreció fortuna, fuerza y sabiduría. Claro está que no le creí ni una de sus palabras de fuego. Yo sabía de Níðhöggr y de Fafnir dragones nórdicos que despertaban el caos y la codicia. Me saco la lengua y se subió a mi sillón como gato mitológico.

No lo contrario en nada. Escucho sus movimientos, a veces como agua, otras como viento.

No le gusta la fotografía, por eso en mi cuaderno lo he dibujado.

Lo he adoptado como mascota.  Dice que tiene más de seis mil años de historia.

No lo pongo en duda.

¿Y ustedes?


viernes, 30 de octubre de 2026

La caída del bigote

 

En el año en curso al ladear la cabeza a causa del sueño atrasado desde su viaje a los aires asiáticos, le le cayo el bigote. Era tan cuidadoso con su pelo en cara que ya no quiere dormir recostado. Lleva dos mese en pié, adormece claro, pero sin profundizar. Las malas lenguas que abundan por estos lado de lampiños, le atizan su dignidad cuando afirman que ese bigotito es postizo. Que un pegamento lo ha descubierto. 

Su novia salió en su defensa y ha publicado fotografías de cuando lo conoció y ya apuntaba un desarrollado bigote.

La confusión y el desaliento  se han apoderado de la vida cotidiana. Antes de cerrar este reporte mínimo ya hay un fecha para realizar un referéndum.

Participa. Comparte. Pulgares arriba.