La letra G

 

La figura del sol, bajo la huella del jaguar dejó la sorpresa en la angustia de los rostros. Temblando, un aire que colgaba de los dientes, nos dijo, en forma de adivinanza: “el tizne del litoral no tienen nombre en la tormenta”. Conscientes de la advertencia nos refugiamos en la palma de la roca. Luchamos con Ulises y Joseph Conrad. Por la mañana las leyes de la marcha, nos llevaron por una plateada orilla. Desvelados, hicimos el recuento de nuestro varado rostro.

Al tercer día nos miramos al espejo. Trenzamos un efímero nudo. Tristes, nos dimos un abrazo cuando el jaguar, rugió dentro de nosotros. 

Nuca volvimos a esa gruta, tanto era la intimidad expuesta. 

Era cuatro de octubre, lo recuerdo con el sándalo encendido en mi cuarto.