Vecinas por siempore

Eran vecinas profesionales. Tenían algo de sombra mordida por los magueyes de sus patios. Su blancura era visible hasta en la noche más profunda. Salían de sus casas para sentarse en la banca hecha de un tronco de roble.  A su lado toda noticia era desmenuzada con un afán de chisme que sostenía la vida cotidiana de la ciudad. Tenían en la piel esa sincera neblina de la palabra fina. Eran profesionales. 

Como a las tres menos un cuarto del 11 de noviembre les llegó un citatorio. En él se podían leer sus nombres, ya olvidados por todos nosotros. Mariza y Gina, así se leía; eran convocadas por el departamento de justicia para dar testimonio de la muerte del marido de una de ellas, desaparecido hace más de un año.

Durante un mes descendieron por las calles diferentes hipótesis y algunas apuestas para saber de quién era el marido muerto.

“Te dije que no lo pusieras boca abajo. Que era más seguro tirarlo al barranco, pero no tú, querías descuartizar, como si fuera un chivo para cocer. Ahora tienes que respaldar lo que yo diga. Ya sé que no van a encontrar el cuerpo, pero tú y yo sabemos que sí existe. Voy a decir que un día desapareció. Voy a visitar a mi madre enferma a Tijuana, que eso te dijo. Desde entonces no ha regresado. Di que sospechas que tenía un amante. Eso diles. ¿Lo podrás decir?”

“No soy tonta, te voy a cubrir. Bien sabemos que tú le enterraste el cuchillo en plena garganta. No me engañas. Ya sé que nunca me perdonarás haberme ido debajo de las sábanas. Ustedes ya no funcionaban. Yo lo sé, lo viví. No me digas que el muerto te habla. Somos vecinas ¿no? Entonces chitón”

Hoy, sentadas en el tronco se les mira chismear de lo lindo. Su vecindad está a pleno sol, a diferencia de la oscura y libidinosa cartera del juez.