Cuando la tarde nueva nace en la mañana

Cuando la tarde nueva nace en la mañana
y presume el azul de tanto cielo,
siempre hay un canto roto por el agua.
Un relámpago,
una discordia
y ardientes cuchillos a la espalda.
El mismo duro túnel la batalla
cargado de piedras rencores

y a la mitad del camino el desamparo:
un bulto de pena ya sin cuerpo.
Sin embrago,
la blanca queja de una ala
nos deja sin palabra.
El amor de blanco sangra
sangra de agua,
puñalada de luz
en hierba mala.
El abrazo materno
de garra repleta nos ampara.
Y en una mañana que creció de tarde
en el lago de cristal que nos habita
una clara certeza nos ahoga.
Sergio Astorga

Por las ramas

Me gusta la jacaranda
porque su nombre trompica;
por la bellota la encina
y el ciprés por su esbeltez.

Del roble su piel que dura.
Del sabino su rigor.
Del ahuhuete sus años
y los nervios del pirul.

Del festín del colorín
a la paz del abedul.
El fruto del avellano;
en su papel el bambú.

Colmo del árbol el olmo.
Hijos negros de la higuera.
Culto rojo del cerezo.
Verde jugo el limonero.

Del nogal ropero y nuez.
Del olivo la aceituna.
Narcótica flor del tilo.
Cáliz de aroma el cedro.

Punta de lanza el tejo.
Triángulo mental el pino.
Álamo del cambio dueño
Honesto pilar el fresno.

Eucalipto sabio olor.
Cliente vaina el cacao.
Rubio rostro del castaño.
Redonda duda el manzano.

Mustia carne el ahuacate.
Dulce amarillo naranjo.
Peral de las tardes llanas.
Frente limpia del guayabo.

La resina es del abeto
del arce el clima templado.
El sauce es agua de llanto
y el árbol de vida… barro.

Sergio Astorga

Afiebrado

Hoy tengo fiebre
de lamentos en el cuerpo,
cal y lodo por dentro.
Sonrisas burlonas a mi paso,
palmadas hipócritas sobre mis hombros.
Soy hombre por hábito, mal hábito.
No me lavo las manos ni antes ni después.
Ensucio el suelo con palabras sueltas
y derramo mi llanto sin permiso.
Hoy es el día mas largo del año.
No lo aguanto.
Que el verano entre por el caño.
Hoy tengo fiebre, mucha fiebre.
Hoy no canto.

Sergio Astorga

Voy a ti...

Voy a ti como a beber;
me voy a ti como tormenta,
descanso en ti como en llanura;
penetro en ti como locura.
No se sin ti como regreso.
Voy a ti porque comienzo.
Sergio Astorga

Hablando del miedo

I
Hablando del miedo.
Busco olvido.

Fósil astuto.
Siempre pienso.

De vientre caliente como tumba.
Emerjo.

Leña doméstica mi tronco.
Cuerpo tieso.

Bosteza el destino.
Me acomodo.

Músculos desnudos en el sueño.
Mi esqueleto.

II

Éste es mi brazo.
Ya partido por la espera.

Aquél, mi escudo.
Oxidado entre la axila.

Allá, la astilla.
Clavándose en un ojo.

Y el vaso de la sed
Siempre vacío.

III

Completamente.
Competente de sí.
Permanentemente dispuesto.
Girando con el mundo.
Lleno de Polvo.
Útil, siempre útil.
Como el humo.

IV

Aquél lugar,
el de la suerte.
Tan lejano.
¿Recuerdas?
Como duele.

V

Hoy no moriré.
No tengo suerte.
Me subiré a los árboles caídos
hasta sentir el vértigo de nuevo.
Me pondré mi traje
de grandeza y de proyecto.
Y volveré a ser hombre
con el miedo.
Sergio Astorga

Confirmación

Soy el mismo gris que quiere ser magenta;
la misma bruna desdicha en los zapatos
y un cobalto altivo prendido por cabeza.

Sergio Astorga.

Soy el mismo...

Soy el mismo azul que quiere ser violeta;
la misma esperanza sepia en las manos
y un bermejo ánimo buscando acomodo.

Sergio Astorga.

Entre Líneas

Escogí la línea como patria,
la línea como escudo y como espada.
Como sangre tinta:
negra flama
sobre desiertos campos de algodones.

En tierras deshabitadas
la línea como surco;
un dialecto de ojos
de interminable asombro:
semilla de frutos inventados.

Entre dudas nupciales
el mundo es de ventanas.


Nace del tacto la criatura,
ensancha su tímida tenencia
y le nacen raíces prisioneras.

La línea como huella y como brasa;
añosos ánimos de oscura cueva
antes del metal
antes del habla
calladas tizas de carbón
encendieron el drama.

Como casa escogí la incertidumbre,
un derrumbe de horas atrapadas,
un audaz moverse a ciegas
y mucha sed endurecida y casta.

Las líneas son del sueño que se sueña
un latido amoroso de materia,
un disfrute de roles ignorados:
garabato que insiste en su marea
y una voz gentil de niño náufrago.

Las líneas son el pan de mi sustento,
historias que se cuentan sus destinos;
aguja o bisturí de los contornos
como hijas del fragor y el traqueteo.

La línea no delibera, se ejerce
sin palabras, se tizna solitaria
desde el fondo de fuerzas corporales.

Confieso que la línea es un tatuaje
entre blancos inéditos de espacio.
Ataviado de tiempo acumulado
reconozco que el mundo sigue intacto.

Sergio Astorga

El Negro

El negro es una exclamación
de flama en el ritual del ojo.
Perfila los contornos de las sombras;
construye mundos triángulos esferas.
La línea es el bastón
y epitafio de las formas.
Día tras día inventa semejanzas,
añade otra inicial al calendario.
El negro es una zanja para el viento,
se impregna obstinado sobre el plano,
deja cicatriz, ya no es reflejo.
Se pierde el habla,
el ojo inflama.
El negro brama cuando exhala.

Sergio Astorga

Los Álamos

Es siempre bueno saber que tierra pisamos para no espinarnos con la brújula y poder barrer el suelo con buena escoba.
Los Álamos, esta tierra que piso se encuentra al centro y al norte de Nuevo México. Es el condado más pequeño con sólo 12 kilómetros de ancho y 13 de largo. Los Álamos se encuentra a 2.231 metros sobre el nivel del mar, en una planicie inclinada, cortada por una serie de cañadas, abruptas pero amigables. El arqueólogo Edgar Lee Hewett a la meseta le llamo Pajarito, nombre que describe ánimas del cielo y la lengua de los habitantes antes del proyecto Manhattan.
Los Álamos esta rodeado por las montañas Jemez al oeste y un drama de laberintos y acantilados de 200 a 300 metros que acompañan al Río Grande hasta el sureste.
El rostro de Los Álamos esta tallado por la actividad volcánica. De la gran fisura del Río Grande, la corriente de lava formó una llanura de basalto negro. De las montañas Jemez la actividad volcánica acumuló gas y la presión junto a la explosión de sílice ricos en piedra pómez y ceniza cubrieron el cielo de gran parte de lo que ahora son los Estados Unidos.
Debido a que la meseta donde se encuentran Los Álamos esta a más de 1800 metros el termómetro no rebasa los 32 grados, así que no hay mucho calor. En verano las tormentas eléctricas estremecen por lo abundantes y sonoras. En el invierno parece que la nieve no llega a más de 35 centímetros, espero.
Mañana voy con los ancestros a lomo de caballo, ya siento que son telúricos estos pasos, y con ésta túnica que lleva el viento, en dulce fósil se convierte mi esqueleto. Que le vamos a ser… Así es el abarrote.

Sergio Astorga

Septiembre

Por la Ausencia

Por la ausencia

La ausencia se cuenta con los dedos
cuando la palma de la mano enloquece.

¿Cuántas muertes tenemos
que contar si regresamos?
¿Cuántos Antojos diseminados?
¿Cuántos kilómetros para encontrar abrigo?

No se siente cruzar el océano.
No hay ese olor de animal marino.
Ni el miedo al asombro.
No hay inmensidad que contar,
y no hay lugar para la sal
o el astrolabio.

Encapsulado a diez mil pies de altura
intuyo que debajo pasan veloces
agua y tierra indiferentes.

Agosto es de acomodo
porque ya tuvo el azul en la cintura.
Y en esa locura cabalga
de una península a una meseta.
Del viejo al nuevo mundo
destila el antropólogo.
Del río Duero al río Grande
entre cielos hidráulicos.
De Oporto a los Álamos
acelerando la doble
hélice de luz.

Las ausencias se cuentan con los dedos
y las presencias se forman de palabras.
Palabra a palabra voy llegando
que aquí el viento de noche
tiene murmullos de agua.
Palabra.
Sergio Astorga

Agosto

Nudos

Nudos

No tengo lengua ni apetito,
sólo el fino olor del vello.
El cruce
el cauce
de un texto de agua en el cerebro.

Ni lengua ni apetito,
sólo un colmillo desgastado
en el sudor óxido
del tacto.

Del cuerpo
ni lengua ni apetito,
sólo los nudos de la imagen.

Sergio Astorga

Una nube en el zapato

Eran días aquellos generosos, cuando la casa tenía arreglos florales y ventanas anchas. La luz jugaba impalpable por los contornos de mi cama y parecía que el brillo de su imagen se condensaba en mi mano. Cómo olvidar esos verdes desbordando el jardín y esos violetas perfumando hasta mis palabras.
Hoy se cumplen cinco años de desgracia. Desde entonces los días se calcinan entre ellos; los cadáveres hinchan sus olores y mi garganta se desgarra.
No sé cuando podré sacar esta nube de mi zapato.
Sergio Astorga.

Radio Educación

Que se nos quema el anafre y se ahumea todo el aliento.
Este abarrote no es una balcão de quejiches que para eso son las cantinas donde se expenden bebidas espirituosas, guarniz para el que sabe.
Me perdonarán sus mercedes, pero lo que pasa no se deja pasar así no más como torero mal nacido, que yo, como Lope “A mis soledades voy/ de mis soledades vengo” mas esta carta tiene bacalhau y hay que publicarla. Es una carta dirigida a la Directora de Radio Educación en protesta por la salida de un programa, las cosas acaban, me dirán, cuando la vaca ya no tiene leche pues comemos paja, pero cuando la vaca esta llena de blanca sabia, hay que seguir chupando de la ubre y que me perdonen todos los que tienen una beca del estado.
Aquí la carta y un poco de jalapeño para llevar.

Lic. Virginia Bello.
Directora de Radio Educación.

Inaudito, disculpe que comience de esta manera, más es inaudito lo que pasa en Radio Educación, los radioescuchas merecemos respeto, no es posible que se tomen decisiones que nunca son explicadas y que solo precipitan la reputación de una gran historia en la radiodifusión mexicana. Contento estaba que una inteligente mujer tomara la dirección de la emisora, y veo con tristeza que sigue la impunidad y la intransigencia. Soy un radioescucha que vive en la ciudad de Oporto, en Portugal, desde hace cuatro años, soy de México, de su ciudad y escucho vía Internet Radio Educación desde aquel memorable programa de Territorios del Arte Contemporáneo. Puedo afirmar que la programación de Radio Educación es, no voy a decir la mejor. pero si de las mejores en el Mundo y estamos equiparándola con la histórica BBC de Londres.
Radio Educación es una emisora de servicio público, de interés social, y el cuidado cívico, cultural, emocional de sus radioescuchas es la razón de ser de su existencia. Si la Dirección a su cargo, se olvida, siempre por oscuros intereses, de su verdadero fin, entrara en el círculo nefasto en que ha entrado nuestro país.
Inaudito, insisto, que salga del aire el programa Emocionarte, cuando llega al programa 59, puedo decir que lo escuché desde su primera emisión y cada vez profundizaba, confrontaba, desmitificaba las telarañas emocionales que los individuos tenemos y que los pueblos reproducen y los gobernantes aprovechan. El éxito del programa es evidente, me resisto a pensar que era un programa, y que pueda usted recapacitar o cuando menos explicar a micrófono abierto y en el mismo horario de Emocionarte el porqué sale del aire, o para decirlo con el eufemismo propio de las instituciones, "termina el ciclo".
Quiero comentarle, que aquí en Portugal, existen temerosos programas en la radio que intentan, siempre de manera superficial el tema de la vida emocional o de la psique en general. Son solo quince minutos rápidos, que no sirven absolutamente para nada, no orientan, no informan y sólo cumplen el objetivo de tener una programación con un decorado de interés social y mire que aquí en Portugal y en toda Europa haría falta programas como Emocionarte de interés público, de debate, aquí las personas resuelven su problemática emocional a través de fármacos, tener a las personas adormecidas es la nueva política global de la salud pública, parece ser la ruta de los tiempos.
El servicio social que el programa Emocionarte daba, al tener doctores a atender a las personas de manera respetuosa, es decir, sin dar el triste espectáculo del dolor ajeno, era, a parte del planteamiento teórico del problema, una de las aportaciones reales de resolver la angustia del vivir día a día.Qué mayor servicio social se puede pedir?.
Polémica bienvenida, si hay otras líneas para reflexionar el problema emocional, creo que Radio Educación siempre ha estado abierta al debate.

Felicito a los doctores su compromiso ético de no prestarse a la docilidad de las decisiones institucionales y a la locutora Silvia Saray su mesura y ecuanimidad para defender a la radiodifusora con la que esta comprometida y su sentido crítico para darse cuenta del atropello que se comete.

Agradezco en lo que vale su atención y espero que las decisiones como Directora de Radio Educación estén a la altura de sus radioescuchas.

Atentamente.
Sergio Astorga

http://www.radioeducacion.edu.mx/

El Cometa

El cometa

Mira al cometa,
desnuda cola de fuego
en su atmosférico esqueleto.

Mira de lejos,
batallón de los impactos,
la prisa de la luz en su carrera.

Mira la escarcha,
vigente escrupulosa ardiente,
en círculos roedores cristalinos.

Palpa los días,
carnívoros moluscos del minuto,
cavar la nube de reflejo.

Deja al cometa,
fósforo de adioses temporales,
tropezar en la cresta de su vuelo.
Sergio Astorga

Julio

Ni Machos. Si Muchos.

Esto de abrir un abarrote tiene sus inconvenientes, tener surtido vario y apertura las veinticuatro horas, implica que algunos jamones se queden en la bodega y los ultramarinos aceleren su caducidad, en fin, así es el abarrote.
Estuve fuera algunos días, fui al círculo ártico a visitar a los renos y a comprobar que la segunda ley de la termodinámica sigue vigente en la investigación científica.
Cuando llego y levanto la cortina me encuentro que la opresión a la ganadora del premio Ortega y Gasset, ¿recuerdan? Generación Y de Yoani Sánchez, persiste y sigue sufriendo (es un decir) el ninguneo de las estatuas. El ex presidente de la isla, -Fidel Castro, no voy a ningunear- escribió el prólogo al libro “Fidel, Bolivia y algo más” en donde reprocha, desaprueba el que Yoani haya aceptado el premio de periodismo digital argumentando que es una más de las estrategias de la mano imperialista para llevar agua a su molino. !Cosa mas grande caballero! no sales de la isla, no comas, no sueñes, no pienses, no reclames, esto de los exs es terrible. Tener un ex en casa es como tener un salpullido inexplicable, que la ONU nos libre de los expresidentes, ex esposas (osos) ex convictos, ex letrados, ex pintores y todos los ex abruptos de marca. ¿Não acham?
Por fortuna Reynaldo Escobar, periodista independiente en Cuba, sí, leyeron bien, independiente y esposo de Yoani ha respondido con gallardía desde su blog Desde aquí
También desde aquí levantamos el presunto y cocemos los frijoles en solidaridad con Yoani. Ni machos. Si muchos. Los necesarios. Así es el abarrote.
Sergio Astorga

El Signo y el Garabato

Al paso.
Al peso del signo: el garabato.
La balanza de las formas nombradas;
añicos de tiempo sobre tela.
Así, ardiendo,
termino en Paz un homenaje.
Una profanación a ciegas por los rojos;
por los designios de las letras
en el tartamudeo de la mano.
Con Paz, jadeante de ciudad
y sílabas azules, doblo la escritura
y sólo quedan los tranvías
atravesando los suburbios de palabras,
algunas cuantas imágenes de tinta
y los húmedos silencios del incendio
a los diez años de su muerte.
Sergio Astorga

“El Signo y el garabato” acrílico/tela 60 x 80 cm. Con la imagen de este cuadro termina la exposición homenaje a Octavio Paz.