aire, arena, sal
que comparte el día.
Ser blanco
y esbelto mármol
de algún templo.
Vela inflamada al norte.
Ombligo de luz primera.
Faro de porvenir
en tanta isla.
Voz en el campo,
ágora en flor.
Sergio Astorga.
Tinta/papel
A lo lejos:
-No podría ser de otra manera, las cosas toman el temperamento del que las usa.
Después del almuerzo
Mirar el horizonte es también perderse en el vacío, me dijo Borges, el otro, al que a todo escritor acompaña; yo no supe que decir, sólo atiné a mirar sin saber.
Crónica del buen día
Si no se desnuda…
Tintas aguas de la blanda tierra;
Las palmeras y sus dilatados dátiles, ocultan cuando bajamos de la colina, la ciudad del camello. Cuando nos acercamos, la blancura de sus casas nos recuerda esos jueves abiertos, cuando nuestra suerte era menos llamativa y nuestra memoria tenía la tensión de nuestros músculos.
El DDT
La luna huía, bostezaba por los caminos de lluvia y parían las golondrinas círculos guerreros y justicieros, ¡No mires, no mires! Que el frío te atrapa. Busca adentro de la bolsa, es una llave pequeña. Pronto llegará vestido de rey, tiene la barba larga de varios días y un humor rancio. Los gallos llevaban su penacho verde, ese color santo de las apariciones y los tejados tenían la saliva de los trovadores que cantaron la noche de todos los santos. Calle de San Jacinto donde las flores no volverán y los niños persiguen con sus flautas de palo a los insectos. Así como se aprende a leer, el río repasaba su trayecto y en la memoria de las lombrices descansaba la tierra caliente. Es una aceituna el sueño, te dijo tu tía Tila, ¿recuerdas? El día de tu cumpleaños. Tenías ese aire de lirio, cuando todavía estaba en pie el puente de piedra y tenias esa mirada de paja y el andar claro. Solo llegó Clarisa y Manuel a tu fiesta, con un gran regalo envuelto en papel amarillo. Tu madre no te dejó abrirlo porque esperaba mas invitados. No te dejó saltar la cuerda, ni ponerte tacones; ni hablar por teléfono, ni comer biscochos con leche.
Te dibujas entera en piel de amate
Cuánta sangre en tu sangre has derramado.