Caprichos de muchacha

Bruñido su vestido sentada en una silla
comprueba en el espejo su rostro de cacao.
A veces muy altiva, se sienta en una olla
y mira silenciosa los años que se han ido.

Eran días de julio cuando un ardiente sol
entraba por su cuarto; trinaban los gorriones
en sus jaulas de carrizo y la mañana entera
colgaba en la ventana; estiraba sus brazos
de roble bien torneado y risueña respiraba
el aire fresco y limpio que el valle susurraba.

-¿Qué vestido me pondré?, dudaba. -¿El de cintas
blancas y amarillas sobre el pecho o el vestido
verde con cintas coloradas?-. Melancólica,
decidió vestirse con la túnica de manta.

Después de que en el cielo las nubes coqueteaban,
hincada ante una imagen flechaba su oración.
Así, pontificada, con manos bien templadas
molía con el metate la voz del nixtamal.

Entonces añoraba las manos de su madre
peinando sus cabellos, diciéndole que el río
sabía de sus antojos; que pronto perdería
su cuerpo de muchacha y la savia de los montes
labraría su corazón.. Hoy prepara su almuerzo
mordiendo una manzana, sintiendo que en el mundo
se funden los caprichos de todas las muchachas.
Por eso en las mañanas después de sus labores
se sienta en una silla mirándose al espejo;
ya busca en la alameda la sombra de un encino
con traje de tehuana o enreda con su trenza
el cuerpo de la iguana bajo una noche azul.
La pátina del bronce modela sus recuerdos
y esculpen sus rodillas volúmenes de luz.
Sergio Astorga.

Fotografía Graciela Iturbide "Nuestra señora de las iguanas"

Poema publicado en el capítulo “Caprichos” del libro “Ayer Hoy y Mañana” ed. Fomento Cultural México..