A puerta gayola I

El día estaba afarolado, las nubes giraban en sentido contrario al vaivén del mar. Tenia un mal presentimiento, como si el día estuviera avisado, -esos son lo más difíciles de torear- me decías- Parece que saben para que tiene los pitones. Hoy recuerdo esas palabras y eran verdad, hay días así.
Muy de mañana recibí como de costumbre los tres puyazos en todo lo alto de mi madre: "estas muy gorda" "tienes un carácter que..." "antes me querías". Yo aguantaba vara y me recargaba en el peto de tu imagen para no salir huyendo.
Preparé el desayuno lo mejor que pude y me salí a caminar por la playa para no pensar. De repente, estabas delante de mi recibiéndome a puerta gayola con un:

- Que tal- que me recorrió de testuz a rabo.
- Estela, hombre mujer, que parece que has visto un fantasma.
- Juan, es que no te esperaba tan pronto.
- ¿Me esperabas?
- Bueno, si... parece que todo ha sido una confusión. No has respondido mis cartas.
- Estela, ya todo lo que tenia que decir lo he dicho.

Me sentía nerviosa, tonta, no sabia que hacer, si embestir o quedarme quieta; él siempre con su aplomo, bien plantado y con la mirada firme.

- ¿Te vas a quedar mucho tiempo? - atiné a decir.
- No, solo hasta mañana. Mi mozo de espadas vino a ver a un pariente y como esta cerca la ganadería de Don Ramiro, estamos de pasada, ¿necesitas parné? .
- Oh, no gracias. Vendimos la casa y aquí no tenemos muchos gastos. ¿Quieres ir a tomar una manzanilla o un café?
- Estela, sigues intentando llevarme a un terreno en donde estas aquerenciada y que es imposible. Cada faena tiene su lidia y su terreno. No puedes hacer faena en donde la arena huele a sangre, tienes que salir, llevarte al toro a otro terreno, donde no huela, donde no exista arena removida, porque se va aferrar a ella y comenzará a defenderse y no habrá entrega, así es en la vida.
- Juan, lo intento tu lo sabes, lo pienso y...
- Solo has toreado de salón y en tu mente. Uno trae la faena en la cabeza una y otra vez, eso lo hacemos todos, la única diferencia es que hay que salir al redondel y enfrentarse. Tu no quieres salir, te ha ganado el miedo.
- Me estas dando la puntilla.
- Estela, sabes que yo no soy un chalao. No pienses que solo estoy aprovechando el viaje, siempre te he tratado con verdad.
- Lo sé lo sé.
- Me dio gusto verte y saber que estas bien. Estoy cansado y tengo que ir a sornar.
- ¿Te vas así?
- Estela, tu ya decidiste con quien alternar y no es conmigo.

Te vi partir con donaire, como si estuvieras partiendo plaza, mirando sin mirar a los tendidos. Yo me quedé enchiquerada y rebarba. Sintiendo que el día me había dado un gañafón que recordaría toda mi existencia. Ya sé que he entrado en falso muchas veces, que mis desplantes son ante el espejo. Pero déjame seguir escribiéndote Juan, saber que pude elegir, armar la marimorena contigo y no esta vida capacha que tengo. Mis miedos Juan y ese aferrarme a gente que solo quería verme en la dehesa, pastueña y con la penca altiva. Te recuerdo Juan, y ahora más que nunca y al relance te digo que no vale la pena pensar en todo lo que te quería decir, fui reservona y me salí de la suerte. No te reprocho ni te olvido y la imagen de tu cara comiendo chocolate me endulza este varetazo permanente que yo misma me doy. Si ya sé que es a toro pasado.
He pasado varios días pensando si debía de contarte, a los pocos días de nuestro encuentro en la playa, murió mi padre y como tu decías, ni en ese trance me pidió perdón, de lo que tu ya sabes.
Entiendo que no me contestes Juan, pero déjame aferrarme a tu imagen de tabaco y oro que he mirado ayer en una ola grande que casi me ahoga.
Voy a seguir escribiéndote Juan, es lo único que me hace sentir viva.
Estela.

Sergio Astorga

Acuarela/papel 20 x 30 cm.