Ultima Vez

No sé a que vine. Un impulso de ave de corral me trajo a picar un maizal que ya no es mío. A sobar estas paredes con los ojos, a buscar la penca de maguey y la sombra de anca de la Tía Elodia.
Nada mas por insistir, por terquedad, a ver si reviviendo los recuerdos se me quitaba esta calentura de años, pero no, la tengo encendida, como una braza entre las piernas.
Aquí por esta ventana vi como los campos se tornaban azules de agave, como los jimadores cargaban los burros y tomaban el camino empinando hasta perderse entre el polvo de la tarde. Todavía siento el eco de las pezuñas de los burros retumbar en mi barriga. Por ese camino debió de irse Tía Elodia con su tristeza hinchada en el pecho. Debió de ser así, estas ráfagas de aire me lo dicen.
No sé a que vine, este sudor que me moja los cabellos me sala el aliento. Voy a taparme los ojos hasta matar esa imagen carnosa de mi Tía con esta espina de maguey hasta que amanezca y sólo por curiosidad, por la tarde, voy a seguir la huella de los burros.
Sergio Astorga

Fotografía. "Magueyes por la Ventana" Manuel Alvarez Bravo