Cosas simples

I
El ritmo del calor
se lo come la chicharra.
Los trenes sucumben
y las sábanas húmedas
te nombran.

II
Grité tu nombre.
Me perdí en tu frente.
Sigues rota.

III
Podía ser unas huella
esta inhóspita espera.
Hay cosas que no mudan.
Las nubes inmóviles.
Las de siempre.

IV 
El aliento no está en el café.
La cuchara se ausenta.
La retina busca tu rastro.
Son errantes las cenizas.

V
Tu cintura fue el relato.
Tu silencio 
ha borrado la historia. 
Sólo tierra sobre tierra.

VI
Tu primer olor
abrió la grieta.
No me imagino sin oído.
La nariz es de confiar.

VII
Escribí tu nombre. 
Papel blanco en tinta verde.
He quitado palabras
para decirlo en voz alta.
Con la saliva oscura.
Derramando sonoridad.

VIII
Me froto contra el frío.
Las encías sangran.
¿Será que el bramido
sólo asusta a la presa?

Acuarela/papel