Entre las hojas

 

Cansado de carecer de antenas que le pudieran avisar de los peligros de los jardines que recorre en los alrededores de la ciudad. No sabe porqué no se aparta de su cuerpo ese silencio muerto; esa calma sin luna. ¿Qué hacer? Sin horario, mezclado con el barro, con las lombrices, recluido con esos vecinos rastreros. Un camino, una casa, sus ruidos, es lo que busca a tientas con los nervios de anélido, de bicho raro. Escucha las gotas de la lluvia, saluda a los caracoles, les envidia su concha, sus antenas. Como siempre, rodando a ciegas no encuentra el derrotero. Cuánta monotonía. Socavan su ritmo vacío. Sólo, entre miles de insectos que saben a dónde van.  Aquí o en otro lado, la tierra le penetra por las venas, le duele su cuerpo, su cabeza, su recuerdo. Por el vidrio baja una araña, asfixiada, como si estuviera fuera de propósito. La mira y encuentra consuelo. Busca meterse entre las hojas y espera a que pasen las horas. Llorar a lágrima viva hasta que se inunde esta hojarasca lo que resta del día.

Lo consigue.