Estación perdida

La primavera 
tiene arrugas. 
El invierno 
tiene tu espalda
al levantar el día. 
Mi sitio: 
tu caracol dormido.
Hubo un nombre
y un olor.
Una piel pegajosa
se perdió en el rostro.

II
Ceniza de hueso vivo.
Tu rostro es de tierra.
Como tus manos.

III
Ritual de tu nombre.
Las palabras se esconden.
Buscan el calor de tu oído.

IV
Venéreo es tu silencio.
El duelo se hincha.

V
Cuando llegues
la luz 
derrotada.

VI
Mi curiosidad.
Huérfana.
Confieso.

VII
Me desnudo
en cada esquina.
Sobre el horizonte
no veo el incendio.

VIII
Alimento de espera.
Hundo la cabeza.
Soy hongo.

IX
Tu nombre sucumbe de noche.
Fragmentos.
Lejos.
Muy lejos te miras.

X
El grito es opaco.
Seco.
Como marca en la pared.

XI
De memoria.
Entre dientes. 
me bebo tu aliento.

XII
Queda el aire
tu carne viva:
rastro de manos.

XII
El consuelo secreto
tiene forma de llovizna
como tu lengua.

XIII
Tus pasos se pronuncian.
Perdidos.
Como estos versos.